简牍是2000多年前的中国最普通、最常用的书写载体,在纸张发明、普及前,古人用竹简与木牍作为“写本”,合称为“简牍”。它是一套完整涵盖政治、经济、军事、文化、外交和社会生活等多领域的独特话语体系,是中华文明的重要组成部分,承载着历史的记忆、文化的底蕴和智慧的精华,是我们认识和了解自己文化根源的重要途径。马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。